青铜器展示

当前位置: 青铜网 > 青铜器展示 > 正文

龙应台生活笔记 | 纯粹大武山 · 一方田

2018-12-19 09:10 298

冬日的西瓜(作者供图)

本文首发于2018年12月16日《南方周末》

是的,冬天是吃得到西瓜的。

那是因为台湾屏东的冬天阳光充分,农人利用二期稻作结束之后的休耕期,种西瓜、红豆、冬瓜。深秋种下,早冬收成。

种莲雾出名的农人,特别养了一方田,种下冬天的西瓜。他的西瓜不卖,专给朋友采赏。今天他邀集了各路“神农”好友前来午宴——“神农”奖两年才评选一次,是农务者的最高荣誉。宴后采瓜,庆祝一方田的冬收。

农人采瓜庆祝一方田的冬收(作者供图)

沿着田埂走向西瓜田,先要经过一片青叶田田的红豆。红豆已结豆荚,但是踩过的田边路,一路都是肥硕的蜗牛。蜗牛这么密密麻麻,就知道,蜗牛嗜吃幼苗如同利刃节节割草,要让红豆长大可不容易。

抱在怀里如婴儿一般大(作者供图)

西瓜有美丽的纹路,像漫画闪电,像神秘的波斯祈祷经文,浓绿纹路印在淡翠的瓜皮上,而西瓜卧地、深吻泥土的那一小块背对太阳的地方,就是一泼墨似默默的鹅黄;西瓜被摘下时,那一小片深藏的鹅黄才被看见,仿佛是一个印记,婉转秘密纪念那曾经朝夕共生、如今生死永别的泥土。

各路神农都不会空手而来。凤梨王带来凤梨,火龙果王带来火龙果,西红柿王带来西红柿,稻米专家带来最新品种的稻米。但是,红艳欲滴的莲雾还要等三个星期,甜脆丰硕如苹果的枣子还要等四个星期,皮薄汁肥的玉荷包荔枝要等到五月,香软如糯的爱文芒果要等到六月。他们带什么呢?

我发现,不是问题。泥土是农人的画布,种子是笔,季节是灵感,阳光、湿度、温度、水,是颜料,对农作、气候、虫害的知识,是日月星辰、潮起潮落养出的智慧,农人挥手成画。背后的艰辛汗水和酸楚眼泪外人无法体会,但是画布一现,气象万千。

一场流水农宴,我看见比故宫精品更令人怦然心动的白玉苦瓜、比齐白石的柿子还要饱满丰润的甜柿、比草间弥生铜雕南瓜更朴实有力的南瓜……

我也是个耕种者吧,只是我“种”的是“字”,产量那么少,无法回赠。于是茶足饭饱之余,羞赧带着满车的大地蔬果回到书斋。

带着满车的大地蔬果回到书斋(作者供图)

想起苏轼贬在偏乡野地黄州时,待罪之身已无庙堂贤达者往来,但是带给他欣喜的是乡间沽酒卖药的山林中人。他给诗人秦观的信这么描述自己的乡野生活:

“所居对岸武昌,山水佳绝。有蜀人王生在邑中,往往为风涛所隔,不能即归,则王生能为杀鸡炊黍,至数日不厌。又有潘生者,作酒店樊口,棹小舟径至店下,村酒亦自醇酽。柑桔椑柿极多,大芋长尺余,不减蜀中。外县米,斗二十,有水路可至。羊肉如北方,猪牛獐鹿如土,鱼蟹不论钱……”

那是十一世纪的人文乡情。时光流转似巨波细纹荡漾,我看着二十一世纪海岛台湾神农的今日所赠——苦瓜如玉,甜柿似金,西红柿沈潜如红木,凤梨细雕如后冠——这“杀鸡炊黍”的乡情之醇厚、“大芋长尺余”的农作之珍稀,使“种字”读书人低头只觉惭愧……

相关推荐

本文暂时没有评论,来添加一个吧(●'◡'●)

欢迎 发表评论: